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Attenzione ai dettagli! 
Enrico Castelli Gattinara 

 

 

 

 

 

Dio, i dettagli! (Warburg) 

Se volessimo misurare la distanza fra due concezioni estetiche 

della modernità, una espressa alla fine del XIX secolo e una 

espressa al giorno d’oggi, potremmo citare semplicemente due 

frasi tratte da due artisti, uno scrittore e un artista visivo, molto 

diversi eppure stranamente convergenti rispetto al fuoco del loro 

discorso, vale a dire i dettagli. “Bisognerebbe saper assorbire il 

colore della vita senza mai ricordarne i dettagli. I dettagli sono 

volgari”
1
 e “Io non faccio altro che dettagli, solo questo. Conto 

solamente sull’addizione di dettagli”
2
. 

Nel nostro linguaggio comune, siamo soliti  definire una 

“questione di dettaglio” qualcosa di non rilevante, di periferico, 

di aggiuntivo e non sostanziale. Eppure spesso è da un piccolo e 

semplice dettaglio che nascono nuovi orizzonti, che cambiano 

sistemi grandi o piccoli, che entrano in crisi certezze e che si 

risolvono situazioni. Il genere poliziesco si è nutrito in passato e 

si nutre ancora della minuziosa intelligenza del dettaglio, che 

permette al detective di risolvere casi abitualmente inspiegabili 

o apparentemente irrisolvibili. Ed è sempre un dettaglio quello 

che permette di smascherare un’infedeltà coniugale, un 

tradimento o un’impostura. 

                                                           
1O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1992, cap. 8, p. 112 
2  J.-M. Alberola, frase tratta da un’intervista apparsa sulla rivista Entre (2014) e posta in exergo 

alla mostra sull’artista al Palais de Tokyo, Parigi, 2016. 

Aperture, 31, 2016 
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La letteratura è piena di esempi in proposito. Valga per tutti 

l’invenzione narrativa di Milan Kundera, quando in 

L’insostenibile leggerezza dell’essere il tradimento amoroso del 

protagonista viene smascherato: “Tereza rincasò verso l’una e 

mezza di notte, andò in bagno, si infilò il pigiama e si distese 

accanto a Tomáš. Lui dormiva. Lei si chinò sul suo viso e 

baciandolo gli sentì nei capelli un odore strano. Li annusò più 

volte. Lo fiutò tutto, come un cane, e alla fine capì: era l’odore 

di sesso femminile” e, passato un certo tempo, “Tereza disse: 

«Allora te lo dico. Va’ a lavarti i capelli!». Lui non capiva. E lei, 

con voce triste, senza aggressività, quasi con tenerezza, disse: 

«Sono già molti mesi che i tuoi capelli hanno un odore forte. 

Odore di sesso di donna. Non te lo volevo dire. Ma sono ormai 

notti e notti che devo respirare l’odore del sesso di qualche tua 

amante». Come lei disse quelle parole, lo stomaco riprese a 

fargli male. Era disperato. Si lavava così tanto! Con quanta cura 

si sfregava tutto il corpo, le mani, il viso, perché su di lui non 

restasse alcuna traccia di odore estraneo. Nei bagni altrui evitava 

le saponette profumate. Portava dappertutto con sé il proprio 

sapone comune. Ma si era dimenticato i capelli! No, ai capelli 

non ci aveva proprio pensato!”
3
 

Quante volte i dettagli sono stati determinanti per lo sviluppo di 

una certa situazione? Tutta la letteratura poliziesca spesso di 

basa sulla sensibilità degli investigatori nei confronti di dettagli 

senza i quali i casi in esame non avrebbero trovato la giusta 

soluzione. In questi casi, come nell’esempio di Kundera, le 

questioni di dettaglio diventano molto importanti. E lo diventano 

non perché esprimano il gusto (o l’ossessione) per la minuzia 

dei particolari, ma perché rivelano la complessità inesauribile 

del mondo in cui viviamo, che lo si intenda come mondo 

interiore o come realtà fisica esterna, nei cui confronti le 

generalizzazioni restano appunto tali, utili, probabilmente 

indispensabili, ma mai definitive e mai conclusive in ultima 

istanza. 

                                                           
3  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, tr. it. Adelphi, Milano, 1989, parte IV, cap. 

1 e parte V, cap. 21. 
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E’ questo il senso di un ormai famoso motto di Aby Warburg: 

Der liebe Gott steckt im Detail, che in italiano è tradotto 

generalmente con “il buon Dio sta nel dettaglio” o anche “Dio è 

nel particolare”. La storia del motto e della sua paternità è 

curiosa e ha dato luogo a qualche piccola scaramuccia 

intellettuale, ma è interessante il fatto che se ne sia cercata 

l’origine ben oltre Warburg. Panoksky lo faceva risalire a 

Flaubert, altri vi riconoscevano proverbi apocrifi fino a che un 

acuto studioso come Rosario Vittorio Cristaldi non vi ha posto 

una sorta di pietra sopra, praticamente definitiva, dedicandogli 

uno studio specifico
4
. Il motto però ha seguito una sua storia di 

cui varrebbe ancora la pena di tracciare i percorsi, perché il buon 

Dio è stato sostituito dal diavolo, in alcune varianti, e la 

sostituzione – insidiosa – rivela quante opposte filosofie di 

fondo (ma anche quanto Nachleben warburghiano) si celino 

dietro le parole. Anche perché il motto era un “motto di spirito”, 

un gioco scherzoso per dire una cosa terribilmente seria, con una 

lunga, lunghissima storia alle spalle e un forte valenza per il 

futuro. 

Qui però ci interessa altro. Perché altro è lo sguardo che coglie i 

dettagli, e altro è il mondo aperto da essi, come altra è la storia 

cui danno luogo. Vogliamo quindi far attenzione ai dettagli. I 

dettagli sconvolgono i piani generali, offrono altre soluzioni 

all’investigatore e aprono nuovi orizzonti al ricercatore che ha 

deciso di dargli importanza. La divinità dei dettagli che Warburg 

ha voluto esprimere col suo motto, e in cui Cristaldi riconosce 

l’eco spinoziana del Deus sive Natura per cui nulla è 

trascurabile e ogni più infima particella del tutto è espressione di 

Dio, viene bilanciata dalla diabolicità dei dettagli, che fanno 

saltare il continuum della storia e la tenuta dell’insieme, vale a 

dire spesso la tradizione, l’idea generale, la verità acquisita e 

                                                           
4R.V.Cristaldi, “Il fascino del dettaglio”, in AA.VV., Scritti in onore di Calogero Meli, Catania 

1986, pp. 19-25. Nella numerosa bibliografia in proposito, si vedano anche R. Wuttke, Aby 

Warburgs Methode als Anregung und Aufgabe, Wiesbaden, Harassowitz, 1977 e G. Didi-
Hubermann, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantôme selon Aby Warburg, 

Minuit, Paris, 2002, pp. 492-493. Sul dettaglio in Benjamin, cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro. 

Morfologia dell’immagine in AbyWarburg; Mimesis, Milano, 2001. 
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stabilita. Seppure divino, il dettaglio separa, crea una frattura fra 

una concezione del mondo e un’altra, fra una verità e un’altra 

verità possibile, o ipotizzabile (fra il mondo di Tereza e quello 

di Tomáš): attività diabolica per eccellenza, che separa ciò che 

prima era pensato unito (diaballein, in greco, vuol dire 

dividere). Nell’Eden armonioso il serpente diabolico crea 

un’irreversibile discontinuità, dà inizio a un’altra storia e apre 

un altro mondo. Non a caso Warburg è stato affascinato dal 

rituale pagano del serpente che aveva studiato presso gli indiani 

Pueblo del New Mexico, né è un dettaglio privo di significato 

che, come prova della sua guarigione,  lo studioso abbia tenuto 

nel 1923 una conferenza su questo rito nella casa di cura di 

Kreuzlingen, dove era ricoverato come malato psichiatrico. Il 

dettaglio può allora essere inteso come una crepa, una fessura da 

cui entrare in un altro mondo, oppure il segno lasciato da 

un’alterità, ciò che può essere trascurato, ma che non dovrebbe 

esserlo, perché inaugurale di altre significazioni (o spiegazioni). 

Proprio il soggiorno giovanile negli Stati Uniti (nel 1895-1896) 

a contatto con la cultura dei Pueblo permise a Warburg di 

confermare il suo approccio trasversale e transculturale non solo 

alla storia dell’arte, ma alla riflessione sugli oggetti culturali e 

umani in generale. L’attenzione ai dettagli significava prendere 

sul serio simboli e segni che i pregiudizi (o una certa forma 

mentis) non permettevano di comprendere, e leggerli in 

connessioni possibili e inattese, senza barriere preconcettuali di 

sorta: le forme e le emozioni espresse simbolicamente in una 

cultura pagana e per certi versi arcaica (le danze rituali degli 

indiani con i serpenti) potevano essere accostate a quelle greche, 

per esempio, o a quelle cristiane, dove i serpenti occupano un 

posto spesso di rilievo in alcune rappresentazioni pittoriche o 

scultoree, sia in chiave pessimistico-negativa (come nel 

Laocoonte), sia in chiave salvifica (come nell’Asclepio). Non 

significava dunque fissarsi nei particolari, ma liberarsi nelle 

connessioni e nei rapporti ipotizzabili, a partire da un elemento 

specifico, senza temere di fare riferimento anche all’attualità 

(per cui la conferenza terminava con alcune amare 
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considerazioni sulla civiltà delle macchine)
5
. Curiosità e 

attenzione nei confronti dei dettagli volevano dire per Warburg 

cogliere nessi inapparenti e collegamenti possibili in ciò che per 

questi stessi collegamenti si istituiva, vale a dire i simboli 

rappresentati e la vita rivelantesi nelle immagini. Per farlo, 

occorreva però uscire dalle specializzazioni formalistiche e 

stilistiche della storia dell’arte tradizionale, anzi occorreva 

uscire del tutto dall’ambito disciplinare della storia dell’arte per 

inoltrarsi in una disciplina che Giorgio Agamben, sulla scia di 

Robert Klein, ha chiamato “senza nome”, proprio perché 

esulava da ogni disciplinarità, da ogni chiusura specialistica e da 

ogni rigore formalistico
6
. 

Quando tornò in Germania, Warburg cominciò a visitare gli 

archivi delle biblioteche studiandone i testi più incredibili, ma 

iniziò anche a comprarli, dei più disparati e dei più rari, attinenti 

a materie apparentemente assai distanti o poco considerate come 

l’astrologia. E’ così che è nata la sua famosissima biblioteca. 

Una raccolta di libri, che volle mettere a disposizione di studenti 

e studiosi, dove trovare opere che dessero alla storia dell’arte 

quel respiro e quella profondità culturale e antropologica che gli 

avrebbe permesso di uscire dal proprio specialismo. 

Una biblioteca al tempo stesso rigorosa e labirintica, organizzata 

secondo la stessa filosofia delle connessioni e dei rapporti fuori 

schema di cui si è detto. Ogni libro diventava un particolare, un 

dettaglio che conduceva a un’alterità, e che entrava in risonanza 

solo in un accostamento preciso con un altro libro per illuminare 

una certa problematica (non solo di storia dell’arte, ma di storia 

culturale e umana in generale). 

Come farà poi con il suo “atlante” Mnemosyne, l’ordine secondo 

cui è sistemata la biblioteca non è né alfabetico, né disciplinare, 

né cronologico ma, per così dire, esperienziale e connessionista, 

dinamicamente cangiante. I libri venivano disposti secondo il 

particolare interesse di Warburg in un determinato momento e 

secondo il particolare tipo di ricerche e l’ambito problematico 

                                                           
5  A. Warburg, Il rituale del serpente, tr. it. Adelphi, Milano, 1995. 
6  G. Agamben, “Warburg e la scienza senza nome”, in aut aut, 199-200, 1984, p. 51-66. 
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tematizzato in un certo periodo. In più veniva adottato il sistema 

del completamento reciproco, o “della buona vicinanza”, per cui 

certi libri venivano accostati fra loro perché il problema su cui 

stava lavorando veniva svolto in entrambi, anche se in maniera 

diversa, ed entrambi si completavano a vicenda, o si 

arricchivano vicendevolmente già per il solo fatto di essere 

accostati, benché appartenessero magari a due generi diversi, a 

due autori o epoche molto distanti fra loro, ecc. Il problema di 

cui un libro sembrava offrire la soluzione veniva risolto, o 

meglio sviluppato ulteriormente, nel libro che gli stava accanto, 

apparentemente senza nessi col primo. L’ordine quindi era 

propriamente problematico
7
 e in ultima istanza instabile, perché 

l’evoluzione stessa delle ricerche e dei problemi affrontati 

faceva sì che i libri venissero mossi dal loro posto, per essere 

accostati ad altri, e poi ad altri ancora, inaugurando nuove 

questioni e nuove prospettive di ricerca. Una biblioteca 

apparentemente caotica, insomma, o meglio labirintica e 

terribilmente suggestiva, ma viva. Saxl la definiva per questo 

“più che una collezione di libri, piuttosto una collezione di 

problemi” e raccontava che “quando il professor Ernst Cassirer 

venne a vedere per la prima volta la Biblioteca, fu preso da un 

duplice desiderio a un tempo: quello di fuggirsene via (cosa che 

infatti fece per un certo periodo), e quello di farsene catturare 

per anni (come infatti successivamente, per un certo periodo, fu 

lieto di fare)”
8
. 

Una biblioteca libera e viva, connessionista e problematica, 

fondamentalmente antidogmatica e aperta permetteva a Warburg 

di realizzare una concezione della cultura – della vita culturale – 

capace di integrare generale e particolare, dettaglio e insieme, 

materia e forma. Nel suo motto infatti, l’attenzione va posta 

tanto sul particolare quanto su Dio: il dettaglio non rinuncia 

all’insieme e l’insieme non ignora il dettaglio. Quel libro 

                                                           
7E.J.Levine, Dreamland of Humanists: Warburg, Cassirer, Panofsky, and the Hamburg School, 
Univ. of Chicago Press, 2013, p. 158 e F. Saxl, “History of Warburg Library” in E.Gombrich, 

Aby Warburg, una biografia intellettuale, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1983. 
8 F. Saxl, op. cit. p. 283. 
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particolare, anzi quella particolare parte di libro dedicata a un 

certo aspetto di un problema entra in risonanza con un altro 

libro, o una sua parte, nell’insieme di una biblioteca che vive di 

questi rapporti e vibra di queste possibilità. La biblioteca diventa 

la memoria viva (infatti Mnemosyne viene inciso sopra il 

vestibolo della biblioteca stessa) di una cultura sempre in atto. 

La divinità del dettaglio è il dettaglio della divinità: 

parafrasando Eraclito a proposito del dettaglio, avrebbe detto 

ugualmente “Anche qui abitano gli dei”. 

Un passo ulteriore Warburg l’ha compiuto con la realizzazione 

del suo atlante, cui ha dato lo stesso nome, Mnemosyne, e che ha 

ordinato, o meglio organizzato dinamicamente, secondo un 

principio analogo. 

Come rileva Didi-Huberman, Warburg cercava  una forma che 

fosse ad un tempo viva, flessibile e rigorosa, capace di contenere 

l’inestricabile complicazione delle cose della cultura coniugando 

la generalità e i dettagli nelle loro singolarità. Una forma, 

cercava, che non fosse però analoga a quelle kantiane, perché 

nel loro schematismo esse dividevano ciò che invece sembrava 

essere un intrico inscindibile, e perché riducevano ed 

eliminavano appunto le particolarità: si trattava invece di “non 

disintricare”, e spesso magari anche di incrementare le 

complicazioni. “Questa forma d’esposizione esiste. Paradossale, 

certo, e allo stato di opera ipotetica, irrimediabilmente 

provvisoria: è Mnemosyne, l’atlante d’immagini  cui Warburg 

lavorò instancabilmente […] fino alla sua morte nel 1929”
9
. 

Si trattava di una vera e propria “opera aperta” dove lo schema 

generale restava mobile e trasformativo, mentre i particolari si 

spostavano da una parte all’altra secondo funzioni generative di 

significati e di allusioni, di problematizzazioni e di suggestioni. 

Quasi fossero degli indizi, o meglio, come suggerisce Didi-

Huberman, dei sintomi. Un’opera basata sulle immagini, per le 

immagini e dopo le immagini, il cui scopo era quello di mostrare 

le trame che intrecciano gli elementi e le rappresentazioni di 

                                                           
9  G. Didi-Huberman, L’image survivante.cit., pp. 451-452. 
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quanto chiamiamo cultura (visiva) a prescindere dalle rispettive 

temporalizzazioni, anzi, proprio disintegrando le cronologie date 

per acquisite: Warburg voleva mostrare, nel senso letterale del 

termine, quanto dell’antico persistesse nel moderno, e quanto il 

contemporaneo fosse in assonanza con l’antico, e quali cose 

avessero in comune, e come alcune tematiche (così come alcune 

prospettive) potessero venir argomentate dall’accostamento di 

immagini (e contenuti culturali) apparentemente molto distanti 

fra loro (una moneta antica, un francobollo, il particolare di un 

bassorilievo medievale, la foto di un rotocalco). Montate nel 

modo adeguato, immagini e informazioni, significati e segni 

potevano rivelare linee di forza e intersezioni che trasgredivano 

la linearità della storia cronologica, e che si aprivano ad altre 

logiche. Ma Warburg - e qui entra in gioco la diversa 

considerazione con cui si trattavano i dettagli - con il suo atlante 

è potuto andare oltre i limiti concreti della sua biblioteca, la 

quale non poteva scendere al di sotto dell’unità-libro: le 

immagini si prestavano infatti a essere scomposte in elementi, 

per cui un loro dettaglio poteva acquisire un’identità individuale 

isolata dal resto, e collegarsi (concettualmente, idealmente e 

semanticamente, ma anche materialmente) ad altri dettagli di 

altre immagini, o a immagini intere. Qui il gioco del montaggio 

offriva ampie possibilità e la libertà degli abbinamenti creava 

percorsi che esploravano in profondità la particolare 

multidimensionalità di quello che chiamiamo cultura. 

L’atlante Mnemosyne era infatti organizzato in quadri costituiti 

originariamente di pannelli telati neri di circa due metri per un 

metro e mezzo, dove Warburg attaccava delle immagini 

fotografiche o di altro genere (comunque riproduzioni) per 

mezzo di pinzette, così da poterle sempre staccare, spostare e 

riconfigurare, e di cui poi scattava una fotografia (che avrebbe 

costituito una tavola dell’atlante). Nell’ultima versione preparata 

poco prima della sua morte, Warburg realizzò 63 pannelli 

(traendone 79 tavole) utilizzando circa un migliaio di immagini, 

anche se il progetto completo prevedeva l’uso di 2000 

immagini, corredate di circa 2 volumi di testi scritti a loro 
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commento e integrazione. Ne emerge un “pensiero per 

immagini”
10

 che andava molto oltre la rappresentazione 

iconografica di un contenuto particolare, o la sua illustrazione 

visiva: l’accostamento di dettagli particolari con immagini di 

altro genere, la ripetizione dei dettagli di un’opera in tavole 

diverse, l’abbinamento di figure secondo logiche disomogenee 

creano un pensiero che prima non c’era, o che non esisteva in 

quella forma e secondo quella configurazione. Non si tratta più 

quindi di una rappresentazione, ma di una vera e propria 

presentazione. Per questo G. Didi-Huberman ne sottolinea sia il 

carattere di “eredità estetica” per noi oggi, in quanto invenzione 

di “una forma e un modo nuovo di disporre le immagini fra 

loro”, sia il carattere di “eredità epistemica”, perché 

inaugurazione di una nuova forma di sapere e di pensare, più 

dettagliato, ma nel senso di disseminato e deterritorializzato, e 

non di analitico e accentrato
11

. 

In realtà non si trattava certo di una “nuova” forma di sapere, ma 

certamente di un’altra sua organizzazione ed espressione, in 

certo qual senso dislessica, ma più che altro analogica, 

connessionista e rizomatica. Il dettaglio delle immagini riveste 

una funzione determinante, ma non assoluta, e rivoluziona il 

modo di guardare, di osservare e di vedere ciò che viene posto in 

immagine. I dettagli non sono più esclusivamente i particolari di 

un insieme, le sue parti minimali e le sue componenti specifiche: 

essi si svincolano dall’insieme dato per riconfigurarsi in altri 

insiemi possibili, o attuali ma inapparenti, o semplicemente 

ignoti e insospettati. Essi possono essere isolati di per sé e 

partecipare, insieme ad altri dettagli, a una nuova composizione. 

In certi casi essi possono addirittura essere stati inseriti in 

un’immagine solo occasionalmente, per rinviare invece ad altre 

immagini o demoltiplicare l’immagine in una proliferazione 

senza limite, mostrando come in alcuni quadri di J. Bosch, per 

                                                           
10  Ivi, p. 454. 
11  G. Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, Minuit, Paris, 2011, cap.1, §2 (a giusto 

titolo viene sottolineata la vicinanza fra le istanze di Warburg e quelle di Foucault e di Deleuze e 

Guattari). 
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esempio, come proprio la proliferazione spinga l’immagine fuori 

di sé. 

Warburg li usa in questa maniera su diversi pannelli del suo 

atlante. Ma lo fa senza privilegiare gli uni o gli altri, senza 

distinguere gerarchicamente il dettaglio dall’insieme, il generale 

dal particolare, l’unità dalla molteplicità: non è un rapporto di 

dominio reciproco che lega le immagini alle loro parti, ma una 

tensione che li rende tutti al tempo stesso significativi come se 

fossero ogni volta parte di costellazioni diverse. In tal senso, il 

rapporto fra Warburg e Walter Benjamin è davvero rivelatore, 

come Didi-Huberman, insieme ad altri, non manca di 

sottolineare
12

, riconoscendo all’atlante la sua capacità di essere 

un vero e proprio dispositivo. Non è infatti un libro di storia 

dell’arte illustrata, perché scardina a fondo l’idea stessa di una 

storia cronologica dell’arte e degli stili; non è un libro di 

filosofia dell’arte, perché non ha testi, o quei pochi che ha li 

limita ad osservazioni essenziali introduttive; non è un quaderno 

di appunti preparatori a un testo completo e organico di critica 

d’arte, o di antropologia, o di archeologia ed etnologia, perché il 

filo logico che lo percorre si dipana in una pluralità di sensi, 

aprendo ad ogni passaggio molteplici possibilità e ponendo non 

solo problemi evidenti (come i temi trattati nei diversi pannelli), 

ma anche problematiche meramente accennate, sintomi e 

accenni che avrebbero potuto (e probabilmente dovuto) 

svolgersi in altre maniere. 

L’atlante Mnemosyne è un luogo di passaggio, e un luogo di 

passaggi, anzi una pluralità indeterminata di luoghi per una 

quantità indeterminata di passaggi
13

. Non è neppure un libro, 

non solo perché incompiuto, ma perché strutturalmente ed 

essenzialmente non completabile. E’ lo strumento che Warburg 

ha creato e usato per scardinare la forma libro, la forma trattato, 

la forma definitoria e assertiva del saggio: un dispositivo per 

andare oltre, scendendo in profondità senza trascurare l’ironia, 

come avevano fatto già due suoi grandi “maestri” come 

                                                           
12  G. Didi-Huberman, L’image survivante, cit. p. 459. 
13  Ivi, p. 496. 
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Burckhardt e Nietzsche (cui dedica alcune pagine magistrali, 

definendoli “sismografi sensibilissimi” del tempo presente, nelle 

forze tettoniche che lo tormentano e lo vivificano sia nel 

passato, che nel futuro, pur essendo nel presente), e come 

stavano facendo lui stesso, ed altri più giovani sismografi come 

Benjamin, così sensibili alle onde intrecciantesi delle 

trasformazioni in atto. 

 

Benjamin: ottica di dettagli 

Il lavoro di Benjamin sulle città e in particolare quello sui 

Passages parigini s’impernia sullo studio del dettaglio inteso 

come spunto, apertura, o meglio fenditura attraverso la quale 

trapela qualcosa che la storia, la Grande Storia, non è capace di 

cogliere, di riconoscere e valorizzare. La città viene letta nei 

suoi punti d’incrocio nascosti, nei suoi snodi sorprendenti che 

solo lo sguardo disincantato del “flaneur” riesce a riconoscere, 

oppure quello della critica storica che sa ritrovare, rovesciata, 

l’eternità nel dettaglio, oppure l’istanza salvifica nella rovina e 

nello scarto. Fra le macerie che l’angelo della storia guarda 

trascinato dal vento del progresso – secondo l’iconografia che 

Benjamin legge nel piccolo quadro di Klee Angelus novus di cui 

era in possesso – spiccano, per chi li sa vedere, una grande 

quantità di dettagli rivelatori e promettenti. Per farlo, occorre 

perdersi (perdere i punti di riferimento, le grandi costruzioni, i 

monumenti, e vie principali e le piazze centrali): all’inizio di 

Infanzia Berlinese Benjamin aveva scritto: “Non sapersi 

orientare in una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in una 

città come ci si smarrisce in una foresta è una cosa tutta da 

imparare”. Occorre cambiare prospettiva, cambiare categorie di 

riferimento, cambiare atteggiamento e modi di vita per riuscire a 

farlo. Questi dettagli sono pieni di energia, di promesse 

salvifiche, di apertura rivoluzionaria. Sono “cose” (singolarità si 

potrebbe forse dire) che il filosofo deve montare come le 

immagini o le sequenze di un film, laddove la tecnica del 

montaggio metterà in luce ora questo, ora quel dettaglio. E sarà 

proprio questo a salvarci dalla semplice riproducibilità tecnica, 
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dalla riduzione di ogni cosa al feticcio seriale della merce, vale a 

dire dall’omologazione acritica alle leggi vincenti di un 

capitalismo sfrenato e sempre affrettato. 

“Quelle che per gli altri sono delle deviazioni sono per me i dati 

che definiscono la mia rotta. Io baso i miei calcoli sui 

differenziali del tempo che per gli altri disturbano le “grandi 

linee” della ricerca” scrive in uno degli appunti del suo 

Passagenwerk
14

. E poco dopo spiega appunto che il suo lavoro 

su Parigi usa un metodo che “è intimamente conness[o] col 

montaggio”. Nel differenziale si manifesta il particolare, o, per 

meglio dire, il dettaglio che permette di tracciare la 

differenziazione. Ma per usare il metodo del montaggio occorre 

un’altra visuale sulle cose, così come un’altra prospettiva rende 

necessario un altro metodo per conoscerle, o per renderne conto, 

per esporle nel vero senso della parola, che è poi quello di 

mostrarle non solo come sono, nelle loro circostanze e nel 

tessuto storico cui appartengono, ma anche come potrebbero 

essere e come avrebbero potuto essere: nel montaggio gli 

accostamenti e le sistemazioni possono esaltare ora questo, ora 

quel particolare, secondo il piano che di volta in volta viene 

storicamente e circostanzialmente scelto. 

L’attenzione di Benjamin nei confronti della fotografia e del 

cinema dipende da questa sua “filosofia del dettaglio”, come si 

potrebbe chiamare, e dal valore che il montaggio vi riveste. Si 

tratta in realtà di una filosofia dell’istante, dell’istantaneo 

(jetztzeit): il tempo frantumato della fotografia e del cinema, 

tempo moderno per eccellenza di cui la catena di montaggio 

diventa metafora reale nella ripetitività ininterrotta dei suoi gesti 

sempre uguali, scardina il continuum di una storia che non sa 

più quale corso prendere, e può essere quindi scardinata essa 

stessa. Fotografia e cinema introducono nel presente storico una 

struttura temporale discontinua, e l’esperienza che ne fanno gli 

esseri umani è ormai quotidiana. Ma essi, scrive Benjamin, non 

se ne avvedono e restano distratti, trascinati dal vento del 

                                                           
14 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, tr. it. Einaudi, Torino, 1986, p. 591 (N 1, 2). 
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progresso e incapaci di soffermarsi a contemplare i particolari 

(anche della loro stessa vita, come insegnava la psicanalisi 

freudiana).  

La riproducibilità tecnica annienta i particolari nella 

standardizzazione delle merci: le eccezioni si fanno abitudini e 

le nostre capacità percettive a lungo andare le trascurano. La 

fretta poi ne fa definitivamente piazza pulita. Noi sappiamo, 

oggi, che il carattere feticcio della merce nella bulimia 

produttiva dei mercati chiede sempre più novità, sempre più 

innovazione, proprio perché ogni particolare, ogni dettaglio, 

viene fagocitato dal consumo e dalla serialità. Irretiti da questa 

bulimia, accumuliamo dettagli come macerie indistinte di un 

passato che non ci riguarda più, mentre avanziamo 

inconsapevoli nella tempesta creata dal ritmo frenetico del 

progresso, ovvero del consumo che macina e macera risorse non 

rinnovabili. Il residuo aumenta come in un immenso 

immondezzaio, luogo principe dei dettagli inutili dove le cose – 

il loro valore d’uso insieme al loro valore di scambio – sono 

letteralmente “a pezzi”, prive del loro insieme. 

A questo ritmo forzato della produttività consumistica e 

consumatoria si sottrae il “flaneur”, il perditempo, il 

passeggiatore che perde appunto il tempo comune a tutti e 

lanciato nella sua ossessiva ripetitività quotidiana. Ma il flaneur 

non basta, perché la sua distrazione lo può perdere, può 

diventare vezzo, atteggiamento, opportunismo. Senza lo sforzo 

di un pensiero critico, capace di perdere tempo nella 

consapevolezza della sua valenza estraniante e disalienante, la 

perdita di tempo diventa funzionale al ritmo serrato delle merci: 

diventa il tempo libero concesso dai ritmi produttivi, funzionale 

alla massimizzazione del profitto, riposo necessario per 

riprendere energie produttive. Non è tempo liberato. Nella tesi 5 

sulla storia, Benjamin si spiega così: “La vera immagine del 

passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una 

volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare 
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il passato”
15

. Ma ciò che balena per un attimo sfugge al corso 

lineare e sancito della storia, che occorre invece “passare a 

contropelo”. 

Ciò che balena per un attimo è il dettaglio. Il dettaglio fa parte di 

un insieme, come l’attimo fa parte di una costellazione 

temporale; ma in ogni insieme si possono distinguere diversi 

dettagli, e tale differenza caratterizza il modo dell’insieme 

stesso, il suo possibile o reale montaggio e ne determina 

l’apertura (per tutti quegli insiemi concreti, in particolare umani, 

che non sono mai insiemi chiusi). Come l’insieme non può 

ridursi alla somma dei suoi particolari, così i particolari montano 

di volta in volta un insieme diverso a seconda dei dettagli che 

balenano alla vista di chi è in grado o in condizione di coglierli. 

L’uomo non è in grado di cogliere completamente ciò che 

produce e ciò che si trova dinnanzi, ma non è capace spesso 

neppure di coglierlo parzialmente. Allo stesso modo che per una 

statua o un edificio, la tridimensionalità implica che la visione 

non sia mai istantanea per tutte le parti. Lo sviluppo della 

tecnica ha permesso di accentuare le capacità osservative e 

creative, così come quelle produttive e distruttive. Ma non ha 

risolto questo problema. Anzi, come nel caso della 

cinematografia, l’ha arricchito di nuova problematicità. 

“Tra le funzioni sociali del film, la più importante consiste nello 

stabilire un equilibrio tra l'uomo e l'attrezzatura tecnica. È un 

compito che il film non svolge soltanto attraverso il modo in cui 

l’uomo può offrirsi agli apparecchi, ma anche attraverso il modo 

in cui esso può, con l'aiuto di questi apparecchi, rappresentarsi il 

mondo circostante. Ponendo in risalto nell'inventario del mondo 

esterno, con i suoi primi piani, certi dettagli generalmente 

nascosti di accessori consueti, esplorando ambienti banali sotto 

la direzione geniale dell'obiettivo, il film estende da un lato la 

nostra comprensione alle mille determinazioni da cui dipende la 

nostra esistenza, dall'altro riesce ad aprirci un campo d’azione 

                                                           
15  W. Benjamin, Angelus  novus, tr. it. Einaudi, Torino, 1981, p.77. 
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immenso e insospettato.”
16

 In questa immensità il pensiero si 

perde perché la complessità delle cose lo eccede e le categorie 

con cui cerca di organizzarle non sono sufficienti. La banalità di 

un ambiente diventa  scoperta inesauribile di particolarità 

inapparenti ma decisive, la cui costellazione istituisce il nostro 

spazio-mondo; ma che è possibile vedere e comprendere solo se 

si adottano altri modi di guardare e di pensare. La vita 

quotidiana si dilata non per estensione, ma per immersione nella 

ricchezza insospettata che vi si cela all’interno. 

“Mentre il film, con i primi piani tratti dal suo repertorio, con 

l'accentuazione di dettagli nascosti all'interno di scene a noi 

familiari, con l'esplorazione di ambienti banali condotta 

genialmente dall’obiettivo, accresce da un lato la comprensione 

delle costrizioni da cui è governata la nostra esistenza, dall'altro 

giunge ad assicurarci un enorme e inaspettato spazio di gioco! 

Le nostre taverne e strade metropolitane, i nostri uffici e le 

nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni e fabbriche 

sembravano imprigionarci senza speranza. Poi venne il film e 

con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo 

mondo-prigione, cosicché noi ora intraprendiamo rilassati viaggi 

avventurosi tra le sue sparse rovine. Con il primo piano si dilata 

lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con 

l’ingrandimento non abbiamo soltanto una mera chiarificazione 

di ciò che si vede «comunque» in modo indistinto, ma vengono 

anzi alla luce formazioni strutturali della materia completamente 

nuove, così il rallentatore non mette soltanto in luce motivi già 

noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del 

tutto ignoti”
17

. 

L’ignoto è l’irrazionale e al contempo l’inintenzionale. Parlando 

della fotografia di Hill La pescivendola di New Haven Benjamin 

spiega che l’immagine, nella sua perfezione tecnica, lascia 

sentire che c’è qualcosa di altro, una “realtà” che la travalica ma 

non la trascende, un “resto”, cioè “qualcosa che non  si risolve 

                                                           
16  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr.it., Donzelli, 

Roma, 2012,cap XVI, p. 80. 
17  Ivi, cap. XIII, p.127 
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nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill”. Di che si tratta? 

Nell’immagine fotografica ogni dettaglio è riportato fedelmente 

e dovrebbe esaurire l’immagine stessa come immagine, e invece 

proprio questa ricchezza, montata in quel modo, lascia sfuggire 

qualcosa. Lo sguardo della pescivendola volto verso terra. La 

posa di lei. Con un linguaggio che verrà ripreso molti anni dopo 

da R. Barthes, Benjamin scrive: “Una tecnica esattissima riesce 

a conferire ai suoi prodotti un valore magico che un dipinto per 

noi non possiede più”. Ecco allora che l’osservatore diventa un 

attivo protagonista della dialettica artistica (proprio come, lo si 

vedrà fra poco, lo diventa nell’indagine scientifica): 

“L’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare 

nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et 

nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine, il 

bisogno di cercare il luogo invisibile in cui nell’essere in un 

certo modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il 

futuro”. Non è la volontà dell’artefice artista a governare la 

fotografia, ma la folgorazione di un attimo colto nel suo istante 

presente, o meglio rapito alla sua presenza istantanea. Il tempo 

collassa nell’immagine che lascia trasparire questa alterità 

irrazionale e indicibile attraverso i suoi spiragli. La folgorazione 

costituisce uno “shock” per l’osservatore, non per il fotografo: 

quest’ultimo vede infatti qualcosa che non potrebbe dire 

altrimenti che con la sua arte e tramite la sua macchina, ma che 

in nessun modo sarebbe capace di tradurre in linguaggio 

razionale. “La natura  che parla alla macchina fotografica è 

infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio”, 

un’altra natura che non per questo è meno naturale della prima, 

e che Benjamin paragona all’inconscio scoperto da Freud, su cui 

Warburg aveva lavorato abbinando le immagini del suo 

atlante
18

. 

Questa natura altra non è alternativa, ma immanente: la sua 

magia è la vertigine che ci prende quando cerchiamo di inserirla 

nelle nostre abituali e confortevoli categorie, che non sono fatte 

                                                           
18W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, tr. it. Einaudi, Torino, 1966, (per tutte le citazioni), p. 62. 
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per contenere i dettagli, o meglio sono fatte apposta per ridurli a 

uno schema generale. E questa attitudine a cogliere una natura 

altra di cui cinema e fotografia hanno mostrato la possibilità 

diventa una strada da percorrere anche per la riflessione 

filosofica e persino politica. Non a caso, Th. W. Adorno, in una 

lettera a Benjamin del 18/3/1936, scriveva: “Perdoni la 

frettolosità di queste annotazioni. Tutto ciò andrebbe verificato 

nel lavoro sul dettaglio, nel quale alberga il buon Dio, alla fine 

nient’affatto magico; solo la scarsità di tempo mi induce a usare 

categorie di una dimensione che da Lei ho imparato a evitare 

rigorosamente.”
19

 Il riferimento a Warburg, come si vede, 

mostra come il tema non fosse estraneo al dibattito che 

comprendeva arte, filosofia, tecnica, storia ed economia politica. 

Il lavoro sui dettagli è un lavoro che si ostina a non 

accontentarsi. E’ il lavoro capace di oltrepassare il formalismo 

delle immagini come quello della forma merce, nella misura in 

cui non si chiude fanaticamente o ossessivamente nella sola 

considerazione del dettaglio in sé (che è il rischio 

complementare alla standardizzazione). Pensare il dettaglio vuol 

dire allora opporsi al totalitarismo aprendosi a possibilità 

trasformative illimitate. 

Benjamin insomma non era il solo a ragionare sul valore 

filosofico, ma anche politico, dei dettagli. Il riferimento di 

Adorno a Warburg poi non era casuale, perché mostra quanto il 

tema fosse comunque nell’aria. E questo è confermato da alcuni 

altri amici e studiosi suoi contemporanei, come Siegfrid 

Kracauer (su cui si tornerà più in là) e Ernst Bloch, il quale in un 

“capitolo” del suo libro Eredità del nostro tempo dedicato al 

saggio dell’amico (“Strada a senso unico”), riconosceva proprio 

la valenza del frammento e del dettaglio, dell’interruzione 

improvvisa e dell’istantaneo come valori fondanti la prospettiva 

benjaminiana (in realtà anche nel libro Tracce Bloch li 

valorizzava costruendo la sua narrazione secondo la logica 

frammentaria di un montaggio sui generis). Certo, qui non c’è 

                                                           
19  W. Benjamin, Opere VII Scritti 1938-1940, tr. it. Einaudi, Torino, 2006, pp. 335-336. 
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quasi alcuna distinzione fra frammento e dettaglio, laddove 

invece una distinzione esiste ed è di sostanza (perché, in estrema 

sintesi, potremmo dire che il dettaglio è l’elemento di un 

insieme, di cui è parte integrante ma non sempre necessaria e 

dove l’insieme sussiste ed è presente, mentre il frammento è la 

parte di un insieme che non c’è più nella sua integrità, di cui è 

sempre parte necessaria). Ma la posizione di Bloch va nella 

direzione di un’apertura a ogni cambiamento possibile nel 

montaggio di parti che non vengono più costrette a comporre un 

solo e medesimo insieme. Era su questo piano che intendeva 

riprendere, o integrare il lavoro di Benjamin. 

Questi aveva infatti teorizzato la valenza dirompente del 

dettaglio già da diverso tempo, e ne aveva indicato il valore 

vettorializzante di molteplicità non categoriale, perché 

inesauribile. 

Nel primo capitolo di Il dramma barocco tedesco Benjamin 

spiegava infatti che nel momento in cui il pensiero è in grado di 

abbandonarsi alla “minuzia”, termine con cui si riferiva ai 

dettagli particolari, esso allora “riprende fiato” e si sottrae alle 

catene deduttive già preconfigurate
20

: la distrazione dei dettagli 

è una trazione alternativa, che sposta e trae altrove (dis-trae) il 

pensiero che considera un’opera, come aveva scritto B. Croce. 

Ma Benjamin spinge il discorso ben oltre, perché riconosce 

l’alterità dell’allegoria (nel barocco) come via alternativa 

all’unicità supposta del simbolico (e qui reincontra Warburg). 

L’allegoria apre la considerazione del frammento ed espone “la 

falsa apparenza della totalità” in un’empiria  la cui molteplicità 

di significati è inesauribile
21

. L’allegoria infatti rappresenta la 

“ricchezza dello spreco”, come aveva notato H. Cohen, lo 

sconfinamento nella caducità che è storia, cumuli di frammenti-

rovine in cui bisogna saper rovistare e nei confronti delle quali 

categorie consolidate come quelle di “bellezza” non valgono 

più
22

. 

                                                           
20 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. Einaudi, Torino, 1980, p. 23. 
21  Ivi, p. 182. 
22  Ivi, pp. 183-184. 
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Perché non è il dettaglio in sé a essere importante o a dover 

essere (ri)valutato, né occorre costruire una “filosofia del 

dettaglio” che l’esalti e l’unicizzi, rendendolo un unicum rispetto 

a tutto il resto e proponendone un riconoscimento categoriale. 

Esso rappresenta invece un “altro” modo di percepire la realtà 

(quindi non un modo alternativo o oppositivo) e un altro modo 

della filosofia stessa. Richiede quindi un altro metodo per essere 

colto, un altro genere di attenzione rispetto al modo abituale 

secondo cui siamo abituati a rapportarci alle cose. Perché un 

dettaglio non può essere isolato dall’insieme di cui è dettaglio, 

dalla struttura che lo connette e dalla costellazione cui 

appartiene e che contribuisce a costituire. Solo che apre a una 

riconfigurazione dell’insieme stesso, vale a dire che introduce 

una possibilità che non deve essere necessariamente colta. Il 

disegno nella tessitura di un tappeto o di un kilim dell’Asia 

centrale, così come un dipinto del Rinascimento, una fotografia 

di Nadar, un graffito rupestre in Algeria si propongono con una 

quantità di dettagli che chi li osserva non sempre è in grado di 

cogliere: questi dettagli li costituiscono nella loro cosalità, 

eppure possono benissimo essere trascurati. Non ne potrebbero 

però essere eliminati, pena la riconfigurazione completa della 

cosa nel suo insieme. Fra dettaglio e insieme c’è un legame che 

non è risolvibile da una formula specifica (un algoritmo) e 

rappresenta la profondità stratificata della cosa stessa, sia essa 

definita un’opera d’arte o meno. 

Un tempo, l’erudizione era quella particolare forma di sapere 

capace di concentrarsi quasi esclusivamente sui dettagli, ma del 

tutto incapace di cogliere il quadro d’insieme e il tessuto di 

relazioni che un oggetto inevitabilmente aveva e a cui 

rimandava. Il suo contrario è stato l’idealizzazione, che a 

prescindere dai dettagli cercava d’individuare l’idea, la forma, il 

modello o la categoria di riferimento. A questo si richiamava 

Adorno nella sua lettera, quando chiedeva a Benjamin di 

perdonarlo per la frettolosità delle sue parole e il riferimento a 

categorie rispetto alle quali Benjamin stesso aveva insegnato a 

usare la massima cautela. Perché non c’è solo l’erudizione o 
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l’idealizzazione, non c’è solo la loro alternativa. Ciò che 

l’erudizione è incapace di cogliere e che l’idealizzazione 

necessariamente trascura è proprio quanto l’alternativa 

nasconde, vale a dire la possibilità di sottrarsi all’alternativa 

stessa, e vedere l’idea come un dettaglio e il dettaglio come 

un’idea. L’ingrandimento fotografico e il primo piano 

cinematografico mostrano il dettaglio come un’esperienza che 

svela, come in Warburg, un’altra lettura delle cose e del mondo. 

Il dettaglio ingrandito esageratamente rivela qualcosa che prima 

era invisibile, e che riconfigura inevitabilmente il tutto: di qui, 

nell’ambito fotografico, il suo “effetto di shock” (come lo 

chiamava Benjamin). 

Per farlo però è necessario stratificare il nostro rapporto con la 

cosa, rendendo possibile il passare da uno strato all’altro, da una 

configurazione a un’altra configurazione, senza che fra loro si 

debba per forza strutturare una gerarchia. E’  in questo che 

risiede la sua valenza politica. Herta Müller ha scritto: "Il 

dettaglio è il contrario di quello che propagano e praticano le 

grandi ideologie. Le ideologie sono fatte da pezzi già pronti, 

prefabbricati, montati sempre alla stessa maniera e seguendo gli 

stessi schemi e non tollerano sorprese o deviazioni della norma. 

Ecco perché il dettaglio è il nemico dell'ideologia. Nel caso mio 

e di Szymborka, l'attenzione al dettaglio è una rivolta personale 

e intima contro la dittatura". Che è esattamente quanto intendeva 

Bernjamin negli scritti sull’hascisc (Marsiglia, 28/9/1928): “In 

Jensen la frase per me si risolveva nell’affermazione che le cose 

sono come sappiamo, tecnicizzate, razionalizzate, e il dettaglio 

oggi si trova ormai solo nelle sfumature"
23

. Le sfumature sono 

gli interstizi delle cose e dei pensieri che nessun totalitarismo 

riuscirà mai a eliminare, ciò che nel montaggio resta aperto vuoi 

per distrazione, vuoi per approssimazione, vuoi per necessità di 

dare aria all’insieme della costruzione. Spesso essi costituiscono 

l’individualità dell’insieme, vale a dire la sua caratterizzazione 

                                                           
23  W. Benjamin, Scritti sull’hashish, tr. it. Einaudi, Torino, p. 83. 
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particolare, cui il piano generale di edificazione non ha prestato 

particolare attenzione. 

In una sua intervista del 2007, Szymborska lo confermava con 

queste parole: “La maggior parte delle persone non si dà la pena 

di pensare con la propria testa (o perché non può, o perché non 

vuole), e di conseguenza, è facilmente preda di suggestioni 

collettive. Qualcuno ha detto che le persone si istupidiscono 

all'ingrosso e rinsaviscono al dettaglio. Dunque amiamo e 

sosteniamo i casi al dettaglio”
24

. Una poesia del dettaglio che 

sappia riconoscerne l’intima poesia della vita e della resistenza 

sarà quindi attenta più agli individui che alle masse o alle 

generalità, più al particolare magari inapparente che all’insieme 

(ne è un esempio la poesia “Vista con granello di sabbia”, dove 

per la Szymborska è appunto un insignificante granello di sabbia 

a ritenere l’attenzione poetica). Il dettaglio è nemico 

dell’ideologia perché gli sfugge inevitabilmente, come sfugge ad 

ogni legge che voglia esaurirlo. Ma questo non vale soltanto per 

la politica, cui le due scrittrici di cui si è appena detto si 

riferivano, perché come scriveva Benjamin sono le categorie in 

generale che devono trasformarsi e dialettizzarsi, comprese 

quelle scientifiche. Che il dettaglio sfugga alle norme, significa 

che non può essere ridotto al silenzio dal dogmatismo 

dittatoriale di una legge, comprese le leggi scientifiche, che sono 

sempre delle generalizzazioni. E a questo proposito torna 

nuovamente utile le riflessione benjaminiana sulla tecnica, che 

nel caso della fotografia e del cinema apre orizzonti inattesi 

perché dettagliati. 

 

Bachelard: filosofia del dettaglio epistemologico 

Allo stesso modo in cui Benjamin vede la fotografia non come 

una protesi oculare, come uno strumento volto  rinforzare o 

sostituire potenziandoli gli occhi, così Bachelard parlava della 

                                                           
24  W. Szymborska , battute finali di un'intervista rilasciata a Francesco Groggia («la 
Repubblica», 7 aprile 2008) , ora anche in A.Berardinelli su 

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2014-02-10/poetessa-sorriso--

093542.shtml?uuid=ABchYYv. 
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tecnica come di una teoria materializzata, e degli strumenti 

scientifici come materializzazioni teoriche non meramente 

utilitaristiche. La tecnica offriva alla vista qualcosa che la vista 

non poteva vedere, non soltanto perché la vista non ci arrivava 

fisicamente, ma nella misura in cui teoricamente la vista non era 

in grado di coglierlo (anche se provvista di strumenti volti ad 

esaltarne la capacità, come il microscopio o il telescopio). 

Questo perché la tecnica, e i suoi apparecchi, erano per il 

filosofo epistemologo francese delle teorie materializzate, vale a 

dire delle vere e proprie filosofie che costruivano le proprie 

conoscenze modificando e in un certo senso creando la realtà. 

Per quanto paradossale e controintuitivo ciò possa apparire, 

proprio in questo è consistita per Bachelard la rivoluzione 

scientifico-epistemologica inaugurata da diversi matematici, 

fisici e filosofi della scienza fra la fine dell’800 e gli inizi del 

‘900, radicalizzata da Einstein con le teorie della relatività e 

sancita dalle teorie della microfisica quantistica. 

Bachelard è stato il filosofo della scienza che forse più di ogni 

altro ha saputo cambiare di prospettiva e rivoluzionare il nostro 

modo di pensare le scienze e i loro strumenti, quindi in generale 

la tecnica come espressione della conoscenza scientifica. La 

microfisica gli confermava queste idee, come le conferma 

ancora oggi. 

Ma è in realtà una vecchia storia. Anche Galileo aveva fatto la 

stessa cosa puntando verso il cielo il telescopio, inventato dagli 

olandesi come strumento di controllo marittimo: Galileo ha in 

tal senso “veramente” inventato il telescopio, quando ha deciso 

(e pensato) di usarlo per controllare i pianeti e la Luna. I dettagli 

dei monti lunari o delle fasi di Venere, così come i satelliti di 

Giove, che agli occhi dei suoi contemporanei non erano dovuti 

che a difetti delle lenti e alla loro scarsa qualità, erano per lui la 

conferma di una nuova teoria astronomica. Galileo aveva quindi 

“altri occhi” per osservare quel cielo. 

Al giorno d’oggi questo ci viene confermato dal fisico Carlo 

Rovelli: “Ma più scopriamo, più ci rendiamo anche conto che 

quello che ancora non sappiamo è più di quanto abbiamo già 
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capito. Più potenti sono i nostri telescopi, più vediamo cieli 

strani e inaspettati. Più guardiamo i dettagli minuti della materia, 

più scopriamo strutture profonde”
25

. Si tratta quasi delle stesse 

parole usate da Bachelard già nel1927. Come si vede, i dettagli 

non rivestono una rilevanza epistemologica di secondo piano. 

Anzi, sono proprio loro, per quanto minuti (anzi, spesso proprio 

grazie al fatto di essere minuti) a farci entrare in mondi e realtà 

diversi da quelli cui credevamo di essere abituati. “La 

meccanica quantistica ci rivela che il mondo più lo si guarda nel 

dettaglio meno è costante. E’ un fluttuare continuo, un continuo 

pullulare microscopico di microeventi. Il mondo non è fatto di 

sassetti, è fatto di un vibrare, di un pullulare”
26

. La meccanica 

quantistica confermò a suo tempo anche a Bachelard la validità 

di un approccio epistemologico non più volto alla 

semplificazione sintetica e alla riduzione generalizzante, ma alla 

proliferazione e alla costellazione di particolari quasi invisibili. 

E’ stata proprio l’attenzione differente al dettaglio ciò che ha 

rappresentato per Bachelard un punto di svolta. La piccola 

variazione, la microanalisi di dettagli prima insospettati, lo 

scarto infinitesimale divennero negli anni sempre più importanti. 

Il mondo microfisico si rivelava un mondo di differenze e non di 

identità. Il pullulare microscopico di microeventi diventava 

sempre meno afferrabile con le categorie e le leggi  classiche 

della fisica, né i concetti della filosofia sembravano potervisi 

adeguare o renderne conto in maniera esaustiva. Tutta una realtà 

si poneva al di fuori degli schemi classici della 

razionalizzazione. Ma non bisognava temere questo manifestarsi 

dell’irrazionale. “Il dettaglio, come una curvatura, manifesta 

invece la presenza dell’irrazionale, di una dimensione cui la 

nostra ragione non può accedere, ma che indovina e che deve 

presagire esaminando le anomalie del suo proprio dominio.”
27

 

Dopo che Einstein aveva mostrato che la realtà dell’universo 

                                                           
25  C. Rovelli, La realtà non è come ci appare, R. Cortina, Milano, 2015, p. 9-10. 
26Ivi. p. 116 
27G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1928, p. 275 (tr. it. Mimesis, 

Milano, 2016, p. 268). 
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non era affatto come ci appariva e che dovevamo 

necessariamente rimettere in discussione quello che logicamente 

ci sembrava più ovvio e consequenziale, la microfisica aveva 

spalancato un abisso aperto nell’indefinitamente piccolo che 

vibrava ininterrottamente dietro l’apparenza della solidità del 

reale. La realtà pura e dura della materia cominciava a mostrarsi 

come assai poco stabile e solida. Occorreva quindi un’altra 

epistemologia per renderne conto in qualche modo e 

comprendere quella conoscenza che gli scienziati stavano 

costruendone. Occorreva anche conoscere e usare i dettagli in 

maniera del tutto differente: non più come ornamenti di un 

quadro generale o come esempi di una legge, i cui particolari 

non potevano certo arricchirne il significato, ma come elementi 

epistemologicamente rilevanti capaci di scardinare i quadri 

generali in una dialettica reciproca che costituiva il senso 

proprio della conoscenza scientifica nella sua dinamica 

trasformativa: per un verso “comprendere” in leggi e teorie 

generali volte alla spiegazione dei fatti particolari, ma per l’altro 

verso “dettagliare” e far proliferare i caratteri, perché nei 

dettagli si celava l’apertura a novità ancora inesplorate
28

. Il 

dettaglio quindi non rientrava epistemologicamente nell’insieme 

o nella sintesi, perché restava in ultima istanza indeterminato e 

indeterminabile, abisso in cui la conoscenza trovava il suo 

nutrimento, ma anche il suo scacco: solo che nutrimento e 

scacco costituivano il motore della conoscenza stessa, che per 

questo diventava fattore di cambiamento, dinamica 

trasformativa e costruttiva. 

La conoscenza veramente scientifica, per Bachelard, sarebbe 

stata sempre e inevitabilmente una conoscenza approssimata, 

sempre in movimento (il che andava considerato un pregio, non 

un difetto). Ogni sua verifica è sempre incompiuta, perché il suo 

procedimento costruttivo realizza dettagli che non sono 

compresi a priori nella teoria. La realtà del dato, vale a dire 

quello che abitualmente consideriamo l’oggetto su cui si esercita 

                                                           
28 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1928, p. 260 (tr. it. Mimesis, 

Milano, 2016). 
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la conoscenza, è sicuramente sollecitato e “costruito” dalla 

teoria, però non ne è mai del tutto governato. La teoria, infatti, 

genera o provoca oggetti i cui dettagli (e la cui operatività 

tecnica) non sa o può determinare definitivamente, e che in 

alcuni casi possono metterla in discussione.  Il processo, che 

parte dalla teoria e si conclude con l’oggettivazione, fa sì che il 

“dato” sia da considerare come qualcosa di “tardivo”, di 

successivo e conclusivo rispetto alla teoria e ai suoi apparati, e 

non di precedente e anteriore alla ricerca stessa (come 

pretendeva l’induttivismo). Il legame fra pensiero e realtà non 

sarà quindi più di dipendenza unilaterale dell’uno dall’altra, ma 

di condizionamento e stimolo reciproci, dove né l’uno né l’altra 

possono più stare come riferimenti stabili e fissi, bensì come in 

conflitto permanente fra loro. Un conflitto costruttivo e mai 

definitivo, dinamico e mai statico, dove il pensiero (quello 

scientifico in particolare) deve essere sempre all’erta, deve 

sempre riconoscere il dettaglio discordante, deve sempre saper 

mettere in discussione le verità acquisite. Insomma, deve saper 

“dire di no”. 

Bachelard non esitava a chiamare la sua una “epistemologia del 

dettaglio” o una “filosofia del dettaglio”, fortemente polemica, 

inevitabilmente in opposizione
29

. Perché era nel dettaglio che 

emergeva la differenza fra pensiero e realtà, in quanto la 

conoscenza sempre più specifica e precisa dei dettagli aveva 

come effetto la perdita della realtà e il passaggio a un’altra 

dimensione del reale (dalla fisica alla microfisica, per esempio), 

dove il pensiero si perdeva, disorientato nei suoi riferimenti 

logici e doveva cercarne di nuovi. 

E’ un po’ quello che succede a un quadro, quando lo si vuole 

vedere in dettaglio: se ne scoprono particolari incredibili, se ne 

riconosce la trama materica, se ne osservano le pennellate, ma si 

perde l’insieme. Ecco infatti come, in ambito estetico, Georges 

Didi-Huberman presenta queste idee bachelardiane: 

“Avvicinarsi, epistemologicamente, equivale a slegare il 

                                                           
29  Id., Philosophie du non, PUF, Paris, 1940 (tr. it. Pellicanolibri, Catania, 1978). 



30 
 

pensiero e la realtà: è ciò che mostra Bachelard quando dice che, 

nella conoscenza ravvicinata, «la Realtà perde in qualche modo 

la sua solidità, la sua costanza e la sua sostanza. [...] Realtà e 

pensiero sprofondano insieme nello stesso nulla», e questo 

niente è per un certo verso il dettaglio stesso. Il dettaglio, 

prosegue, «sfugge alla categoria». Corrisponde a un gioco delle 

«perturbazioni della materia sotto la forma». Nel dettaglio «le 

determinazioni oscillano»: esso infatti «apporta la sua ricchezza, 

ma anche la sua imprecisione. Insieme alle determinazioni 

delicate intervengono le perturbazioni profondamente 

irrazionali»”
30

. 

Se vogliamo seguire il reale “nella sua evoluzione fine” e 

restituirgli tutta la sua vitalità, dobbiamo abbandonare 

(polemicamente) le certezze acquisite, dobbiamo separaci dalle 

convinzioni consolidate e rassicuranti e tornare a essere in 

qualche modo ingenui e recettivi: “Di fronte al dettaglio, 

l’ingenuità è un metodo, ma un metodo difficile perché deve 

rompere con quelle abitudini che sono più fortemente 

radicate.”
31

 Bachelard spiega: “L’esperienza dettagliata si piega 

però con sempre maggiore difficoltà al consenso, e non è 

neppure sempre suscettibile di mantenere l’accordo del pensiero, 

visto che i fulcri di un riconoscimento dettagliato mancano di 

nettezza”, perché sono altre le categorie da usare per 

comprenderlo in una spiegazione razionale. Infatti, 

“l’imposizione delle categorie è solo il primo tempo della 

conoscenza, ed è una classificazione che prepara la descrizione. 

Per descrivere il dettaglio che sfugge alla categoria bisogna 

giudicare certe perturbazioni della materia sotto la forma. Ecco 

allora che improvvisamente le determinazioni vacillano”
32

.  

Se, come diceva Warburg, il buon Dio sta nei dettagli, oppure il 

diavolo che dir si voglia, occorre innanzitutto rendersene conto e 

considerare a questo punto il dettaglio non più solo una 

                                                           
30  G. Didi-Huberman, La pittura incarnata, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 2008, pp. 46-47. Le 

citazioni interne si riferiscono a G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit, pp. 257, 
253, 95. Cfr. anche G. Didi-Huberman, Devant l’image, 1990, Paris, Minuit, pp. 276-279. 
31  G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit. p. 292. 
32Ivi, tr. it. p. 238 
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questione di dettaglio. Una filosofia in grado di affrontare tale 

compito dovrà essere allora una filosofia capace di adeguarsi 

all’indefinita varietà dei dettagli, capace quindi di 

demoltiplicarsi e di differenziarsi senza limiti preconcetti. Una 

filosofia pluralista e pluralizzata insomma, antidogmatica nel 

senso di accogliere la molteplicità intrinseca delle spiegazioni 

possibili e dell’assetto categoriale della ragione (o meglio delle 

ragioni determinanti la realtà). “I differenti problemi del 

pensiero scientifico dovrebbero quindi ricevere differenti 

coefficienti filosofici. In particolare, il bilancio di realismo e 

razionalismo non sarebbe lo stesso per tutte le nozioni. E’ al 

livello di ciascuna nozione che si porrebbero quindi, a nostro 

avviso, i compiti precisi della filosofia delle scienze. Ciascuna 

ipotesi, ciascun problema, ciascuna esperienza, ciascuna 

equazione esigerebbe la sua filosofia. Si dovrebbe fondare una 

filosofia del dettaglio epistemologico, una filosofia scientifica 

differenziale che farebbe riscontro alla filosofia integrale dei 

filosofi. E’ questa filosofia differenziale che avrebbe l’incarico 

di misurare il divenire di un pensiero”
33

. E’ una « filosofia del 

no », cioè una filosofia e un’epistemologia polemiche che 

mettono sempre in dubbio ogni cosa grazie al loro carattere 

radicalmente antidogmatismo. Ma è un “no” che dice sì alla 

minuzia inapparente ma insidiosa, alla particolarità ricca di  

alternative, al dettaglio irresolubile o indecifrabile dalle 

categorie già operanti: apertura a qualcosa che non si sa ancora, 

ma che promette altro sapere, differenza che crea altre identità, 

per permettere altre differenze. 

Possiamo chiamarlo lo scarto (nel senso spaziale del termine) 

che apre i nuovi orizzonti del sapere, analogo al clinamen di 

Lucrezio, inflessione minima che genera la differenza 

imprevedibile su cui poi la scienza opererà il suo lavoro di 

ricerca e addomesticamento. Ma questo scarto, questa fessura da 

cui si può osservare l’insospettato, è come una macchia sulla 

tela pulita e ordinata di uno stato della conoscenza: non si 

                                                           
33 G. Bachelard, Philosophie du non, cit., p.13-14 (tr. it. p. 17) 
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tratterà di pulirla o eliminarla, ma di integrarla facendola 

diventare parte di una nuova configurazione (che a sua volta 

genererà altre macchie, altre particolarità – o singolarità – che 

apriranno ancora ulteriori configurazioni possibili, senza fine). 

Nessuna logica dell’assoluto può terminare il compito aperto 

dalla conoscenza scientifica, per Bachelard, e nessun quadro può 

contenerne la totalità. 

Ecco come lo ribadisce: “L’oggettività appare al livello di un 

dettaglio, come una macchia su di un quadro. Laddove 

l’intuizione sembrava darci tutto al primo sguardo, la riflessione 

si sofferma su di una difficoltà particolare. Essa obietta a partire 

da un’eccezione. Fin dal suo primo sforzo, lo spirito si manifesta 

in una polemica piena di arguzie. L’intuizione è sempre in 

buona fede; lo spirito invece appare come in mala fede. O per 

meglio dire, non ha alcuna fede. E’ felice di dubitare. Si installa 

nel dubbio come in un metodo; pensa distruggendo; si 

arricchisce di ciò che abbandona. Ogni riflessione sistematica 

procede da uno spirito di contraddizione, da una malevolenza 

nei confronti dei dati immediati, da uno sforzo dialettico volto a 

uscire dal proprio sistema”
34

. E allora uscendo dal proprio 

sistema di pensiero ecco che nasce una nuova intuizione, la 

quale a sua volta genera un’altra razionalizzazione, meno 

intuitiva, meno illusa e ingenua, consapevolmente più regolata, e 

così via nella dinamica aperta del conoscere scientifico umano. 

Ecco perché Bachelard può scrivere qualche riga dopo che “è il 

dettaglio a dettare la legge; è l’eccezione a diventare la regola; è 

il senso nascosto a essere il senso chiaro”. 

Ancora una volta: non si tratta di dover scegliere fra pensiero e 

realtà, fra dettaglio e insieme, fra filosofie o epistemologie 

contrapposte, perché ormai le epistemologie, i metodi e le 

filosofie si pluralizzano e si disseminano senza limiti imposti da 

un quadro definitivo d’insieme o da uno specifico sistema di 

riferimento. Ecco l’aspetto straordinario della ragione 

scientifica, capace al tempo stesso d’integrare e differenziare i 

                                                           
34  G. Bachelard, Etudes, Vrin, Paris, 1970, p. 89-90 (tr. it. Mimesis, Milano, 2006, p. 111). 
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suoi oggetti secondo la dinamica di cui si è appena detto. 

Bachelard sapeva di non essere il solo a pensarlo, né avrebbe 

mai voluto esserlo. Per questo non esitava a citare coloro che, 

come Leon Brunschvicg, l’avevano guidato su questa via: 

“Brunschvicg ha ben riconosciuto il carattere duplice 

dell’attività della ragione. La ragione è al contempo potenza 

d’integrazione e potenza di differenziazione. Ciò che costituisce 

il carattere metafisico forse più notevole della filosofia delle 

scienze di Leon Brunschvicg è di aver compreso che la sintesi di 

queste due potenze era perfettamente reciproca. La potenza 

d’integrazione è la reciproca esatta della potenza di 

discriminazione. Il dettaglio fine trovato dall’esperienza 

scientifica reagisce profondamente sulla coerenza razionale 

della teoria, la quale rivela a sua volta la propria fecondità per 

una ricerca raddoppiata in finezza sperimentale. Ragione 

assoluta e reale assoluto sono due concetti filosoficamente 

inutili”
35

. 

La forza di questo assunto bachelardiano avrà notevoli 

conseguenze epistemologiche, rendendo il suo “razionalismo 

sperimentale” una filosofia del rischio, arrischiata verso 

l’apertura razionale, aggressiva, polemica e intemperante. 

Bachelard, nel 1936, la chiamerà “surrazionalista”, in sintonia 

con l’atteggiamento adottato nei confronti della cultura 

dominante dal surrealismo suo contemporaneo. Ogni dettaglio 

diventa il grimaldello con cui scardinare le fortezze dell’a priori 

categoriale e di tutte quelle conoscenze avaramente conservatrici 

che si appagano del proprio accumulo ammassato dalle 

tradizioni indiscusse. La microfisica ha orientato il proprio 

obiettivo verso l’indefinita ricchezza di dettagli del mondo fisico 

tutti ancora da scoprire e da capire. “La conoscenza 

dell’infinitamente piccolo fisico è funzione dell’osservatore, più 

di tutte le altre: se quest’ultimo non si cautela rispetto alle 

abitudini acquisite nell’ordine di grandezza della vita comune e 

non compie quello sforzo di oggettività totale richiesto dalla 

                                                           
35  G. Bachelard, L’engagement rationaliste, PUF, Paris, 1972, p. 170. 
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novità ricca e fresca del fatto colto nel suo dettaglio, corre il 

rischio di incorrere in errori considerevoli”
36

. 

Ma questo era quanto sostenevano anche Warburg e Benjamin, 

sebbene a partire da ambiti assai diversi da quelli bachelardiani. 

Le abitudini acquisite vengono sconvolte dalle procedure del 

razionalismo sperimentale, proprio come cinema e fotografia 

avevano sconvolto il modo di guardare le cose. L’attenzione ai 

dettagli rivelava questo nuovo (o altro) modo di osservare e 

pensare il mondo, di conoscerlo e di costruirlo, di seguirne il 

corso e la storia. Bachelard, occorre ricordarlo, oltre a innovare 

l’epistemologia, è stato anche uno dei maggiori responsabili del 

nuovo impulso dato alla storia delle scienze. La dinamica della 

conoscenza scientifica implicava infatti una storia in qualche 

modo riformata delle scienze nel loro processo trasformativo ed 

evolutivo. E questa storia, per Bachelard, procedeva per balzi, 

per strappi e rivoluzioni: fondamentalmente discontinua e 

polemica essa stessa. 

Così come Benjamin aveva visto nella fotografia e nella nuova 

ottica una Natura diversa rispetto a quella che parlava agli occhi, 

Bachelard leggeva nella tecnica (anzi, in quella che chiamava la 

fenomenotecnica, in alternativa alla fenomenologia) un nuovo 

modo di porre la realtà naturale
37

. Questa realtà ricca di dettagli 

insidiosi dava luce a un’altra storia possibile, che Bachelard 

avrebbe passato poi anche al setaccio di una psicanalisi della 

conoscenza oggettiva (si noti come l’uso della psicanalisi fosse 

comune anche in Warburg e Benjamin). La storia delle scienze 

avrebbe quindi tratto vantaggio dalla filosofia epistemologica 

del dettaglio. 

 

Kracauer e il senso del dettaglio 

Non deve quindi sorprendere che anche la storia come disciplina 

sia stata implicata da un modo particolare di porre attenzione ai 

                                                           
36  G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, cit. p. 253-254. 
37Sulle analogie implicite fra Benjamin e Bachelard da questopunto di vista cfr. Sigrid Weigel, 
“DasDetail in Benjamins Theorie photo- und kinematographischer Bilder” in Literatur als 

Voraussetzung der Kulturgeschichte: Schauplätzevon Shakespeare bis Benjamin, Monaco, Fink, 

2004, pp. 39-62 (soprattutto pp. 46-47). 
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dettagli. E il nesso col cinema e la fotografia non resta fuori 

luogo, insieme a quello con le scienze nel loro sviluppo 

trasformativo. Eppure la storia in generale, almeno nella sua 

declinazione scientifica moderna a partire dalla metà del XIX 

secolo, non sembra estranea alle questioni di dettaglio. Anzi, 

essa appariva piuttosto come la scienza che più di tutte si era 

dedicata al particolare, incapace o impossibilitata di trovare le 

leggi generali e le regolarità che le permettessero una 

ricostruzione certa e definitiva del passato. Eppure vedremo che 

anche qui la questione non si lascia liquidare facilmente. 

In perfetta sintonia con quanto aveva scritto Benjamin sul valore 

dei primi piani nel cinema, anche in relazione alla funzione che 

la fotografia aveva avuto per la valorizzazione della realtà nei 

suoi dettagli, Kracauer spiegava anche lui nei suoi libri sul 

cinema (Da Caligari a Hitler e in Film: ritorno alla realtà 

fisica) come il primo piano aprisse orizzonti impossibili allo 

sguardo naturale 
38

. Poi però, nel suo ultimo libro lasciato 

incompiuto, ha applicato la medesima prospettiva critica proprio 

nei confronti della storia come disciplina generale, cercando di 

ripensarla alla luce di una problematizzazione che fosse 

profondamente estranea a quella unificante delle varie filosofie 

della storia. La valorizzazione della realtà nei suoi dettagli 

permetteva di capire il passato non più secondo il piano generale 

di un processo più o meno universale, o ineluttabile, di 

progresso e di sviluppo di civiltà confrontate fra loro sul 

modello di quella trionfante occidentale: invece di pensare al 

fine ultimo, al grande disegno storico della nascita, del trionfo e 

della decadenza dell’umanità in tutte le sue forme in un passato 

che si definiva come unitario, Kracauer si interrogava su ciò che 

succede prima delle cose ultime, su quegli aspetti inascoltati, 

ignorati e trascurati della storia nelle sue diversissime, 

dettagliatissime e variabilissime configurazioni. 

                                                           
38  Cfr. Marco Bertozzi, Il detective melanconico e altri  saggi filosofici, Feltrinelli, Milano, 
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Così, riassumendo la sua idea sul dettaglio cinematografico 

applicata all’ambito della storia, in Prima delle cose ultime
39

 , la 

definiva in base a quella che aveva definito “legge dei livelli”, 

che rivendicava la necessità anche epistemologica di stratificare 

l’attenzione possibile rispetto all’oggetto dell’osservazione e 

della riflessione, e scriveva riferendosi a Griffith: “Mentre 

osserviamo l’enorme primo piano delle mani di Mae Marsh, 

‘accade inevitabilmente qualcosa di strano: dimentichiamo che 

sono soltanto mani comuni. Isolate dal resto del corpo e tanto 

ingrandite, le mani a noi note si trasformano in organismi ignoti 

vibranti di vita propria’. Analogamente, il primo piano dello 

storico si presta a suggerire possibilità visuali che non vengono 

comunicate dall’identico evento inserito nella storia di ampie 

dimensioni. (La moda attuale di presentare il dettaglio 

fotografico di un’opera d’arte come oggetto autonomo di 

godimento è un’ulteriore prova di questa differenza di qualità e 

significato[…])”. Qualche pagina prima aveva ripreso il detto di 

Warburg sul buon Dio nascosto nei dettagli spiegando come 

Tolstoj (ma anche lo storico Lewis Namier) avesse applicato 

fino in fondo proprio quel principio nel suo lavoro di 

ricostruzione storica, e naturalmente nei suoi romanzi che ne 

rappresentavano la realizzazione. “Entrambi dichiarano che la 

microdimensione è il luogo e la scaturigine della verità storica” 
40

: il corso della storia non sarebbe stato determinato da una 

forza superiore, ma dalle forze intrinseche al movimento storico 

stesso, per cui lo storico  doveva sviluppare un acutissimo 

“senso del dettaglio”, capace di cogliere quella frattura, quella 

crasi, quella fessura dalla quale era possibile leggere altrimenti 

ciò che era accaduto e ciò che accadeva, cogliendo quella 

singolarità irriducibile di cui ogni storia è portatrice
41

. Certo, 

prosegue Kracauer, il limite di Tolstoj, come quella di Namier, 

era di credere che tutta la realtà storica stesse nascosta nei 

                                                           
39  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, tr. it. Marietti, Casale Monferrato, 1985, p. 101. 
40  Ivi, p. 86. 
41  E’ quanto ha molto intelligentemente analizzato S. Loriga in Le petit x. De la biographie à 

l’histoire, Seuil, Paris, p. 112. 
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dettagli, e che bastasse accumularli e riconoscerli per poterla 

leggere definitivamente. Occorreva invece tenere conto della 

dialettica fra microstoria e macrostoria, fra microscopio e 

telescopio
42

. Una dialettica che non riduceva l’uno all’altro, né 

privilegiava l’uno a dispetto dell’altro. Senza dover per forza 

rinunciare al quadro d’insieme – all’unificazione sensata di un 

discorso o alla sintesi di un’idea – la singolarità del particolare 

rivela per Kracauer ciò che sfugge a esso, o meglio mostra che 

c’è sempre un resto, un’alterità, una fuggevolezza che rende 

incompleta e quindi fragile ogni generalizzazione. Per converso, 

il cumulo dei dettagli, come le rovine per Benjamin, può 

rivelarsi indecifrabile e in fin dei conti inutile, senza una 

specifica prospettiva. “Questo significa che l’universo storico è 

una struttura non omogenea, che contiene campi di varia 

intensità ed è percorsa da inesplicabili mulinelli”
43

. In questa 

complessità la sintesi teorico-concettuale deve saper interagire 

con l’attenzione ai dettagli, sicuramente più analitica, senza che 

l’una possa essere ridotta all’altra. 

Ma allora, al di qua delle grandi sintesi teoriche (e delle leggi 

scientifiche, che sono sempre delle generalizzazioni), e al di là 

dell’analitica erudita dei dettagli, Kracauer indica  la sussistenza 

di un resto, di qualcosa che rimane “nascosto negli interstizi” e 

che appartiene all’ambito delle “cose perdute”, o trascurate 

perché appartenenti a “prima delle cose ultime”, a una sorta di 

“area intermedia”, disomogenea e disequilibrata (“si potrebbe 

definire l’area della realtà storica, allo stesso modo di quella 

della realtà fotografica, come uno spazio intermedio”)
44

: di 

queste bisogna ancora rendere conto, per “dare un nome a ciò 

che finora è innominato”
45

. Per Kracauer significa “concentrarsi 

sul ‘genuino’ nascosto negli interstizi fra le credenze 

dogmatizzate del mondo, stabilendo in questo modo la 

tradizione delle cause perdute”, vale a dire di tutto ciò che è 

                                                           
42  S. Kracauer, op. cit., p. 93 e 97. 
43  Ivi, p. 102. 
44  Ivi, p. 152. 
45  Ivi, p. 173. 
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stato scartato, oppure ignorato e trascurato nella storia ufficiale 

del mondo
46

. Ciò che appare come insignificante, piccolo, 

semplicemente particolare viene in questo modo riscattato e apre 

una diversa leggibilità del mondo. Come la Müller e la 

Szymborska poi, Samuel Beckett e Paul Valéry l’avevano 

intuito anche loro: “Se donner du mal pour les petites choses, 

c’est parvenir aux grandes, avec le temps” ha sritto l’uno, 

mentre l’altro gli faceva in un certo senso eco affermando : “Qui 

veut faire de grandes choses doit penser profondément aux 

détails” 
47

. 

Questa particolare sensibilità nei confronti dell’inapparenza, del 

trascurabile e dell’irrilevante per le grandi narrazioni storiche (o 

ideologiche) è quanto ha permesso allo storico Carlo Ginzburg 

di considerare certi scritti di Kracauer come un’ottima 

introduzione alla microstoria proprio nella misura i cui in essi 

era possibile rintracciare effetti di straniamento e distacco 

(permessi per esempio dall’obiettivo di una macchina 

fotografica o di una cinepresa), “intreccio di micro e 

macrostoria, rifiuto della filosofia della storia ossia della ricerca 

di un senso complessivo nella storia umana”
48

. Ma soprattutto 

una rinnovata attenzione nei confronti di tutti coloro, individui, 

etnie, gruppi sociali o realtà, che sono stati ignorati o cancellati 

dalla storia: gli sconfitti, gli insignificanti, i marginali. E anche 

tutti quei lati oscuri della realtà ufficiale che vengono nascosti 

come una vergogna, o come dettagli senza importanza, capaci 

però di scalfire – per altri sguardi – la solidità  dell’imponenza 

accreditata. 

Lo storico è come uno straniero in un paesaggio di rovine, ma è 

anche un detective
49

 che fa della sua estraneità ai fatti un altro 

modo della familiarità: estraneo ma coinvolto, e coinvolto ma 

                                                           
46  Idem. 
47S. Beckett, Molloy: Affaticarsi per le piccole cose significava riuscire ad arrivare alle grandi, 

col tempo; tr. it.p. 212; P. Valéry, Mauvaises pensées et autres, p. 893 (Chi vuol fare grandi cose 

deve pensare a fondo i dettagli). 
48 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, 2006 p. 236 e p. 260. 
49 M. Bartozzi, Il detective melanconico e altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano, 2008, cfr. il 

primo capitolo “Entrare nei dettagli” e altri capitoli del libro dove tratta di Kracauer, Benjamin e 

Warburg.  
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estraneo, perché mai del tutto dentro i fatti e mai del tutto fuori 

da essi (visto che i fatti, come ricordava Vico, son pur sempre 

fatti, participio passato del verbo fare). Questo suo ruolo sempre 

possibile, mai del tutto ufficiale, gli apre quegli orizzonti che 

permetteranno di passare la storia stessa a contropelo, come 

scriveva Benjamin. 

 

Il dettagliato setaccio della microstoria 

La microstoria in Italia ne è stata un esempio. Come insieme di 

pratiche della ricerca storica, ha cambiato un modo di 

rapportarsi al passato che era caratterizzato dalle grandi sintesi, 

dalle grandi narrazioni e in generale dalla grandezza d’insieme 

(grandi uomini, condottieri, grandi battaglie, grandi fatti, grandi 

civiltà, mentalità, economie, ecc.). Ha aperto la strada a un altro 

sguardo sul passato, il quale non era più considerato come un 

campo relativamente omogeneo da ricostruire in maniera 

organica e ordinata a partire dai suoi lacerti. Sui frammenti e le 

tracce lasciate dal passato si era costruita una storiografia 

scientifica, fiduciosa nel metodo deduttivo e nell’elaborazione 

quantitativa dei dati raccolti.  Ne era nata anche la storia 

economica e sociale, capace di generalizzare aspetti del passato 

secondo categorie che prima non venivano tenute in 

considerazione. Il prezzo pagato era stato però quello della 

singolarità in ultima istanza irriducibile, dell’evento, 

dell’individualità, del caso specifico o eccezionale e soprattutto 

della dimensione qualitativa. Il vissuto individuale di una 

persona particolare, o di un piccolo gruppo familiare (o un 

piccolo villaggio), dovevano essere sacrificati in nome della 

ricostruzione generale. 

In qualche modo, la storiografia scientifico-quantitativa 

schiacciava le differenze specifiche in nome delle 

generalizzazioni esplicative, che assumevano quindi una 

dimensione “macro” e permettevano di inquadrare eventi e 

fenomeni in generalità ben individuabili. L’approccio 

microstorico inaugurato da un pugno di storici italiani alla fine 

degli anni ’70 del secolo scorso si è proposto di lavorare su 
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un’altra dimensione, qualitativa appunto, dando tutta la sua 

importanza al dettaglio, al particolare che nella dimensione 

“macro” doveva necessariamente essere ignorato. 

Questa operazione però non mirava a rendere giustizia a una 

dimensione trascurata, riscattando qualcosa che la 

generalizzazione doveva tralasciare, allo scopo di mostrare 

come l’insieme di un problema storico fosse costituito 

dall’insieme dei suoi frammenti. Al contrario, l’analisi 

microstorica voleva far emergere una differenza specifica, vale a 

dire uno sguardo “altro” sui fenomeni del passato, negli stessi 

termini in cui un primo piano cinematografico permetteva di 

esaltare qualcosa che in nessun altro modo era possibile mettere 

in luce, rivelando un’altra storia, o un’altra narrazione possibile. 

E’ stata questa la ragione per la quale Ginzburg, nel suo celebre 

saggio che voleva fare il punto di questa nuova pratica storica in 

un saggio della fine degli anni ‘70
50

, aveva introdotto la discussa 

nozione di “paradigma indiziario”, che avrebbe dovuto 

rappresentare una sorta di rivoluzione metodologica nella 

disciplina.  

La microanalisi, per tutti i rappresentanti di questo gruppo di 

storici, permetteva infatti di cogliere piani e dimensioni – quindi 

aspetti della realtà vissuti storicamente – irriducibili al livello 

macro, presentando connessioni e varietà che non sarebbero 

potute essere colte, e neppure pensate, a un altro livello. Il 

livello micro metteva in rilievo tutta una casistica che sarebbe 

rimasta inapparente, e che invece rivelava dimensioni e 

problemi che non potevano essere ridotti alle grandi 

interpretazioni: il piccolo villaggio di Santena o le credenze di 

un mugnaio del XVI secolo apparivano come dettagli 

insignificanti che se fossero stati adeguatamente “ingranditi” 

avrebbero aperto orizzonti capaci di modificare anche le 

generalizzazioni della dimensione macro
51

. Il dettaglio, così, 

                                                           
50  C. Ginzburg, “Spie, radici di un paradigma indiziario”, in Miti, emblemi, spie, Einaudi, 
Torino, 1986. 
51  G. Levi, L’eredità immateriale, Einaudi, Torino, 1985 e C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, 

Einaudi, Torino, 1976. 
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non contribuisce più alla realizzazione del quadro generale, ma 

può metterlo in discussione rivelando un’altra realtà. Non una 

realtà alternativa, ma una realtà differente, più articolata e dalle 

sfaccettature insospettate e ben più complesse di quanto si 

supponeva. 

“Il mutamento della scala di analisi è parte essenziale della 

definizione di microstoria” spiega Jacques Revel. “L’approccio 

microstorico […] si fonda sul principio che la scelta di una certa 

scala di osservazione produce degli effetti di conoscenza e può 

quindi diventare lo strumento di una particolare strategia di 

conoscenza. Far variare la distanza focale dell’obiettivo non 

significa soltanto ingrandire (o ridurre) le dimensioni di un 

oggetto nel mirino: significa modificarne la forma e la trama”
52

. 

E’ appunto un altro oggetto quello che si osserva nel dettaglio, e 

un altro sguardo quello che gli si applica per trarne un’altra 

conoscenza. La realtà che ne emerge non sarà la stessa di quella 

che viene rilevata a un’altra scala d’osservazione riflessiva. Si 

tratta ovviamente di una realtà alterata, ma di un’alterità che 

deve far comprendere la molteplicità complessa delle sue varietà 

dimensionali. Il problema, come si è già accennato prima, non 

sarà quindi quello di una scelta fra l’una e l’altra dimensione, 

ma l’apertura a un percorso conoscitivo capace di non fissarsi su 

un solo piano. 

“La possibilità che un’osservazione microscopica ci mostri cose 

che prima non erano state osservate è il carattere unificante della 

ricerca microstorica. Una procedura intensiva”, spiega Giovanni 

Levi
53

, la quale permette che “fenomeni dati per 

sufficientemente descritti e compresi, mutando scala di 

osservazione assumono significati del tutto nuovi”
54

. Sul piano 

epistemologico, questo significa porre l’accento sui dettagli più 

piccoli per cogliere quegli interstizi, quei frammenti che 

permettono di scorgere le incongruenze e le difficoltà dei sistemi 

                                                           
52  J. Revel (a cura di), Giochi di scala, tr. it. Viella, Roma, 2006, p. 22-24. 
53  G. Levi, “A proposito di microstoria”, in P. Burke (a cura di), La storiografia contemporanea, 

Laterza, Bari-Roma, 1993, p. 115. 
54  Ivi, p. 116. 



42 
 

normativi o di riferimento a livello macro, aprendo così la 

possibilità di una pluralizzazione dei punti di vista e dei sistemi 

di riferimento che non per questo vengono a cadere, ma si 

dispongono e si configurano  in una molteplicità sempre 

mobile
55

. Benjamin ne parlava in termini di “costellazioni” di 

presente, passato e futuro. 

Ginzburg ritrovava l’origine di questo approccio in Giovanni 

Morelli, storico dell’arte italiano del XIX secolo che invitava a 

prestare attenzione ai dettagli più insignificanti dei quadri 

d’autore per distinguere  gli originali dalle copie che riempivano 

i musei d’Europa. Un metodo comune anche al più noto degli 

investigatori creato da Conan Doyle, Sherlock Holmes, e al 

padre della psicanalisi Sigmund Freud, che nei dettagli 

insignificanti e irrilevanti vedeva la presenza prepotente di 

quella dimensione inapparente – ma non per questo meno 

presente e attiva – della nostra persona, vale a dire l’inconscio. 

Ciò che il metodo di Morelli aveva di significativo, “è Freud 

stesso a indicarlo: la proposta di un metodo interpretativo 

imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come 

rivelatori”
56

. Infatti Freud, nello scritto del 1913 intitolato Il 

Mosè di Michelangelo, aveva scritto: “Io credo che il suo 

metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della 

psicoanalisi medica. Anche questa è avvezza a penetrare cose 

segrete e nascoste in base a dettagli  poco apprezzati o 

inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della nostra osservazione.”
 57

 

Irrilevanza, scarto e particolarità costituiscono un ambito 

epistemologico che Ginzburg sceglie di evidenziare come 

differente – anzi come esplicitamente alternativo, in questo suo 

                                                           
55  Ivi, p. 126. 
56  C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit. p. 164. 
57  S. Freud, Opere, vol. 7, tr. it. Boringhieri, Torino, 1975, p. 311. In Per una storia del 

movimento psicanalitico, Freud rifrendosi a un caso trattato con il suo metodo, aveva chiarito 

che “Soltanto dopo una lunga digressione che rinviò alla sua prima infanzia, la paziente fece un 

sogno la cui analisi le riportò alla memoria i dettagli fino a quel momento dimenticati della scena 

in questione, e ciò rese possibile la comprensione e la soluzione del conflitto attuale”. Oppure in 

Introduzione alla psicoanalisi: “Un altro si sarebbe forse scandalizzato che un dettaglio così 
futile come la forma di un tavolo fosse fatto oggetto di un’indagine. In verità secondo noi nulla è 

casuale o indifferente nel sogno e ci attendiamo di trarre informazioni proprio dalla spiegazione 

di dettagli così futili e apparentemente senza scopo”. 
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saggio – rispetto al metodo scientifico per così dire 

“tradizionale”, che lui definisce galileiano. Il paradigma 

indiziario (o divinatorio), capace di decifrare dettagli e segni 

trascurabili come la forma del lobo di un orecchio, il sintomo 

fisico su un corpo, il mozzicone di sigaro lasciato sul luogo di 

un delitto o un tic nervoso e un lapsus, caratterizza un insieme di 

discipline la cui forma di sapere è fondamentalmente indiretta, 

qualitativa, instabile: più attenta appunto ai dettagli che ai quadri 

generali, sa costruire una conoscenza dove la qualità ottempera 

alla mancanza di quantità. Queste discipline “non rientra[no] 

affatto  nei criteri di scientificità desumibili dal paradigma 

galileiano. Si tratta infatti di discipline qualitative, che hanno per 

oggetto casi, situazioni e documenti individuali, in quanto 

individuali, e appunto per questo raggiungono risultati che 

hanno un margine ineliminabile di aleatorietà[…]. Tutto ciò 

spiega perché la storia non sia mai riuscita a diventare una 

scienza galileiana”
58

. E in effetti, per quanto la storia abbia 

cercato di diventare una scienza filosofica universale, come 

nell’Ottocento, o una scienza sociale rigorosa, come  nel 

Novecento, non è mai riuscita a liberarsi della sua identità mista, 

fragile, sempre mediata e mai definitiva. 

La radicalità dell’opposizione epistemologica proposta in realtà 

da Ginzburg non favorisce l’esperienza dell’alterità di questo 

approccio volto al particolare e al dettaglio, ma questo non deve 

stemperare la rilevanza del problema: il dettaglio apre una realtà 

di cui l’insieme non può conoscere nulla. Il cosiddetto 

“paradigma indiziario” apre alla consapevolezza critica 

dell’insufficienza fondamentale delle varie forme del sapere, e 

dell’inadeguatezza di una loro opposizione reciproca. Una 

filosofia differente e differenziale si mette in opera
59

. Il conflitto 

delle facoltà, per riprendere un’espressione di Kant, deve farsi 

consapevolezza della molteplicità delle forme della conoscenza, 

liberandosi delle gerarchie e delle lotte per il predominio o il 

monopolio del sapere stesso. Th. W. Adorno, che partiva da un 

                                                           
58  Ivi, pp. 170-171. 
59  Cfr. anche M.Bertozzi, Il detective melanconico, cit. pp. 46-47. 
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universo teorico molto diverso ed era tutt’altro che un 

relativista, l’aveva capito anche lui benissimo quanto alla 

filosofia: “Quanto più considerate i problemi filosofici nel 

dettaglio e in profondità, tanto più potrete vedere che i cosiddetti 

problemi particolari non possono essere semplicemente 

ricondotti alle sezioni filosofiche in cui sono abitualmente 

trattati, ad esempio la logica o l’etica, ma che fuoriescono di per 

se stessi da questi confini, da questo recinto”
60

. Che è poi quanto 

affermavano Bachelard e il fisico Rovelli quanto alla 

conoscenza scientifica. 

Non è un caso dunque se Ginzburg, assai più di tutti gli altri 

esponenti della microstoria italiana, citi spesso sia Benjamin che 

Warburg. Lo storico si è infatti reso conto, malgrado certe 

formulazioni più o meno infelici, che nel dettaglio si esprime un 

aspetto della realtà capace di aprire nuove prospettive 

conoscitive per le quali occorre un’altra epistemologia. E, 

insieme ai suoi colleghi microstorici, ha rivendicato la 

possibilità che con queste nuove procedure fosse possibile 

recuperare e ricostruire la vita reale, vissuta giorno per giorno da 

individui e comunità del passato. 

 

Per concludere, vale la pena di rilevare il fatto che molti di 

coloro che espongono il metodo della microstoria, siano essi 

storici di professione, filosofi o altro, facciano riferimento a 

metafore di tipo ottico e fotografico: obiettivo, messa a fuoco, 

ingrandimento, primo piano sono termini che ricorrono spesso. 

Si è visto l’uso che ne hanno fatto Benjamin e Kracauer. Sembra 

quindi che fotografia e cinema, nel loro rapporto al dettaglio, 

costituiscano una sorta di filo rosso conduttore di quella che – 

forse un po’ sommariamente – potremmo pur sempre chiamare 

una “filosofia del dettaglio”. 

A questo punto diventa sensato riprendere le parole di uno dei 

fondatori dell’agenzia fotografica Magnum, Henri Cartier-

Bresson. Il suo occhio fotografico cercava di cogliere il 

                                                           
60Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, tr. it. Einaudi, Torino, 2007, cap. 6, p.73. 
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momento in cui la vita, il vissuto in un certo senso di una 

determinata e particolare situazione, poteva manifestarsi. 

“La cosa più importante – affermava - è l’umanità, la vita, la 

ricchezza della vita. Bisogna essere sensibili, tutto qui. Per me il 

mito più grande è il mito greco di Antea, che doveva toccare il 

suolo per riprendere le forze. So che devo sempre mantenere il 

contatto con il concreto, con la realtà, il piccolo episodio e la 

piccola verità particolare che potrebbero avere grandi 

ripercussioni.”
61

  E aggiungeva: “Se […] leggi La Certosa di 

Parma di Stendhal, ti trovi nel cuore della battaglia e vivi i 

piccoli dettagli che contano. E’ questo che facciamo nel nostro 

modo di lavorare: un dettaglio d’effetto può dire da solo ‘E’ 

questa la vita’”
62

. Il vissuto di cui hanno sempre parlato i 

microstorici e la vita delle immagini che Warburg ha cercato di 

montare nel suo atlante si esprimono nel dettaglio che si 

configura in un insieme: la panoramica o il campo lungo 

lasciano infatti indeterminate le esistenze particolari che magari 

li hanno resi possibili, o che li riempiono. Ancora una volta, 

però, non si tratta di porre un’alternativa, un dualismo di metodi 

opposti e in competizione fra loro: si tratta di aprire la sensibilità 

ad altri approcci, integrando e scegliendo quello che ci sembra 

più “vero”, vale a dire più adatto a quello che abbiamo 

intenzione di fare, di capire e di sapere (e quindi di vivere). Il 

dettaglio non nega l’insieme, il tutto, il generale; anzi spesso lo 

implica, perché altrimenti si ridurrebbe a frammento. Solo che 

non permette di continuare a vederlo o considerarlo nella stessa 

maniera: lo riconfigura, o ne dà un’altra configurazione. L’ottica 

del dettaglio è appunto un’altra ottica. 

Lo scrittore Patrick Modiano, nel suo romanzo Un pedigree, ne 

mostra bene la valenza di scelta: “Una sera, sulle scale, mio 

padre mi disse una frase che sul momento non capii bene – una 

delle poche confidenze che mi abbia fatto: “Non bisogna mai 

trascurare i piccoli dettagli… Io, sfortunatamente, ho sempre 

                                                           
61H.Cartier-Bresson, Vedere è tutto, Contrasto, Roma, 2014, p.30 
62  Ivi, p. 33. 
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trascurato i piccoli dettagli…”“.
63

 Ecco: fare attenzione ai 

dettagli significa fare una scelta che inaugura altri modi, e altri 

mondi. Su tutti i livelli e per tutte le forme del sapere, questa 

scelta può avere nella vita (e per la vita) un’importanza radicale.  
 

                                                           
63  P. Modiano, Un pedigree, Gallimard, Paris, 2005 (ebook pag. 57). 


